那封没有寄出的信，我写了整整三年

整理旧物的时候，我在一个铁盒的最底层翻出了那沓信纸。纸张已经微微泛黄，边角卷起，可上面的字迹依然清晰——那是三年前的我在一个个失眠的夜里，一字一句写下的。

我们是怎么走到沉默的

结婚的第七年，我们之间的对话只剩下生活清单：孩子的补习班、房贷的还款日、周末要不要回父母家。我一度以为这就是婚姻该有的样子，直到某天我发现，我们已经三个月没有认真聊过彼此的感受。

真正让人害怕的不是争吵，而是有一天你发现，连争吵的欲望都没有了。

那封没寄出的信，我改了无数遍。第一版充满了控诉，第二版写满了委屈，写到后来，字里行间的锋利慢慢磨平，变成了一种近乎温柔的陈述。我发现我想说的从来不是指责，而是一句迟到的「我很想你」。

有些话，说出来比写下来更难

后来我们没有靠那封信和解。我们靠的是某个周末的早晨，他忽然放下手机，问我一句：你最近还好吗。那五个字比三年的信都重。我把铁盒收进了柜子最深处，心里清楚，那封信真正想寄达的人，其实是我自己。